这一切，像是早已习惯了这种亲密的动作。更让她无法理解的是，自己竟然不敢立刻抽回手，但身体瞬间的紧绷让她只能僵硬地随着他往前走，无法作出恰当的反应。

她像是被某种潜藏在动作和气氛背后的秩序压住了反应，那秩序由权力织成，轻而易举地规定了她的位置与姿态，连本能的退缩都显得格格不入。

一旁的西方美女alex目光如常，但她的眼神不自觉地凝滞了几秒，仿佛意外地捕捉到某种特别，但当她看到伊森难得透出些许轻松的表情，便微不可察地收回视线，唇角一动，没有说话。

伊森牵着何甜玉，走向餐厅。

穿过一道半隐的玻璃推门，视野豁然开朗。空间没有传统早餐桌的布置，而是一整排定制的钛合金长吧台，悬浮式设计宛如延展至天际的线性雕塑。椅背极低，造型极简，贴合脊椎的弧度与材料弹性却精准得近乎严苛。

整个空间正对着东侧整面落地玻璃，黎明的光像一层冷调绢纱，从城市天际线缓缓倾泻而下，为每一处棱角罩上了近乎临床级的清洁感。

吧台上陈设着双人早餐，份量并不多，却挑不出一丝破绽：来自诺曼底的发酵黄油可颂，两款口味分别佐以夏季黑松露与野生香葱炒蛋；搭配以色列无花果、挪威冷烟三文鱼与西西里羊乳干酪，点缀的冷压橄榄油来自私人橄榄庄园，瓶身无标，只以一道手写编号作记。

饮品部分也经过精准调配——不锈钢保温筒中是以95c萃取的蓝山单品，细口玻璃瓶盛着的粉橙汁颜色略浅，是凌晨三点前完成压榨、静置后去渣的第一道清汁，另有一小壶未加糖的日本蒸青奶饮，奶源为北海道生乳直供。

伊森拉开高脚椅，请她落座。何甜玉一时不知如何反应，只能顺从地坐下，手心早已出了一层细汗。她瞥见边alex站在伊森后侧，手中拿着平板，像是随时准备汇报日程的样子。

何甜玉觉得这个时候自己也应该是站起来的，但又不知道自己究竟算什么身份——是宾客、是职员，还是只是被他带进来的一段插曲？她的身体下意识要起身，却又在一半时顿住，尴尬地维持着一个既不坐实也不站稳的姿势，像被钉在这光洁高脚椅上的异物。

伊森看她一眼，那眼神既不带责怪，也没有鼓励，只是一种居高临下的审视，像在看一件尚未完全调试好的器物。他低声说了句“坐下”，语气平稳，却像某种习惯性下达的命令，不容质疑，也无需重复。

他说完便移开视线，似乎她的动作和反应已经不再值得关注。他转头看向alex，眼神一落，alex便立刻开始汇报，语速不紧不慢，像早已习惯这默契的转换节奏。

伊森喝完一杯咖啡的功夫，alex已经干练的汇报完今日事务，她最后看了眼平板，语气平稳：““港务署那边传来消息，王建勋推动的港口规划草案将提前一周进入内部协调，是否需要调整您原定的现场评估安排？”

伊森没有立刻回答，只低头看了一眼杯中尚温的深色液体。他指腹轻轻摩挲杯口，仿佛在听，又像在思考。

片刻后，他摇了摇头，语气淡得几乎听不出情绪：“沉牧去安排。”

他完全没有任何要亲自出席的意图。对他来说，这样的局面，不过是手下该处理的事务，根本不值得他亲自过问。港口开发权也好，新区规划委员会也罢，虽是本地权贵角力的焦点，对王建勋来说是需要步步为营的筹码，但对伊森而言，只是整盘博弈中的一个点位。

他不需要为了任何一场势力博弈亲自出面，所有的棋盘，早已布好。他习惯站在更高处，目光投向的是城市的再定义、资本流向的重新编排、甚至一整个区域未来十年的政策风向。他看中的，不是眼前的利益分配，而是谁能在下一个周期稳住阵脚、成为他愿意扶持的“执行者”。

他只需等待，那些急于争取他认可的人，自会将底牌悉数摊开。

何甜玉坐在一旁，听不懂他们口中的“港务署”“协调会”到底意味着什么，只是隐隐察觉到这短短几句话背后，藏着比她想象中更复杂的权力暗涌——那不是金钱多少能撬动的东西，而是关于谁被看见，谁被选中，谁得以留下的沉默秩序。

她低下头，趁对方交谈结束，赶紧将那句在心里反复排演过无数遍的话说出口。

她知道，无论是王家，还是沉牧，真正能决定她去留的，只有眼前这个人。

她的语气克制而平静，带着一丝小心翼翼的分寸：“伊森先生，您留在华国这段时间，我可以担任您的‘临时’助理。如果您觉得不合适，我也可以随时退出。”

她说得像是在陈述一项普通的工作安排，刻意压下所有情绪的波动，只留下表面上的平稳与礼貌。

话一出口，她几乎想咬住舌头——这句话说得太急，也太软。可她无法控制自己，那种从骨子里涌出的紧张和警觉，如影随形。她害怕的从来不是“助理”这两个字本身，而是那暧昧不清的界限。

她那么辛苦搬出了王家，为什么要为了母亲那点心思，或者